《江南三部曲》之后，格非的艺术功底更加纯熟，文学思想视野更加广阔。 《看春风》不仅吸收了《金瓶梅》《红楼梦》甚至《史记》等明清小说的复杂技法，塑造了交融的语言品质与荷马、乔伊斯、艾略特等世界文学大师对话，如特、博尔赫斯、福克纳、普鲁斯特、卡夫卡、卢克索等巽。作品既探寻过去，又预言未来，展现了一个作家为人民、为人民的使命感。被誉为他30年艺术创作的成熟之作。

近日，笔者对格非进行了采访。

谈作品

回到故乡是诗人唯一的使命

问：创作《看春风》小说的初衷是什么，为什么要写这部反映乡村命运的作品？

格非：现在回想起来，我之所以决定写这部小说，可能是因为当我第一次看到小时候居住的乡村变成了废墟时，我感到很震惊。

几年后，当我回家探亲时，母亲让我带她逛村子。几年不见，乡村已成废墟，草木茂盛，动物繁茂，枝头挂满了果实。很自然地，我就想到了《诗经》中的《水里》这首诗。我想到了鲁迅写《故乡》时告别家乡时的心境，也想到了TS艾略特。那时我就​​认真决定要写什么。后来《收获》杂志的李小林老师找我写，我就开始写。我原本打算写一篇七万到八万字的中篇小说，但一开始，一种哀悼的感觉笼罩着我。写作似乎是告别家乡的一种方式。

问：小说描述了如李赵村的整组肖像。我粗略估计至少描绘了50个人。如此大尺度的人物刻画是出于什么考虑？

格非：告别家乡，其实就是告别记忆中的那些人，告别那些图像、声音、色彩。从某种意义上说，并不是我刻意设置了那么多人物，而是人物的形象一个又一个地向我袭来，让我不忍释怀。因此，在写《看春风》的时候，我经历了一个以前写作中没有出现过的新情况，那就是大量的人物来到我面前，要求在作品中占有一席之地。既然如此，或许我要做的就是好好的安排他们，让他们找到自己的位置。

问：您在上海、北京生活了这么多年。这些乡村经验从何而来？

格非：我以前的作品经常取材于家乡，但从来没有想过认真地、正面地去描述它。童年经历是一个人一生中最核心的部分，对于任何作家来说都是如此。这些东西甚至不能称为经历，它们是岁月的顽石。时间可以将它打磨得精美，也不会被真正遗忘。它始终存在，在我们所有情感的最深处。

江南之所以对我如此重要，是因为我恰好生活在江南。我觉得无论是江南还是江北，甚至是中原还是边疆，在写作上都没有什么特别的优势。每个地方都值得一提。另一方面，一个人的气质和情感风格也不能不受到地域因素的影响。

问：小说的时间跨度长达50年。它看似不直接书写历史，却在人物命运的变化中书写时代的轨迹。您是否也希望像陈忠实、贾平凹一样写一部中国农村传记？ 《江南三部曲》之后，您为何又回归写农村？

格非：从表面上看，《看春风》确实可以称为“乡土小说”，但写乡土小说不是我的初衷，我也无意写一部中国乡村传记。在我心目中，《看春风》是一部关于“故乡”的小说，或者说是一部关于回到家乡的小说。记得海德格尔曾说过，回归故乡是诗人唯一的使命（或译为“诗人的天职就是回归故乡”）。我相信他的意思是奥德赛意义上的。 《看春风》的主人公经历了一次返乡之旅（从这方面来说，我确实受到了《奥德赛》的启发），而我在《看春风》中也经历了一次次返乡之旅。现实。终于有一天，当我发现连想象都没有办法回到故乡时，我体悟到了古诗文中所说的那种痛苦的感觉：“人生如一圈”。这或许就是我写完“江南三部曲”之后再次触及乡村题材的原因。

谈谈写作

希望能和很多前辈作家对话

问：《看春风》在时间线索和人物刻画上采用了古典叙事和绘画的散点透视手法。叙事线索相互交织、穿插，有很多时隐时现的伏笔。似乎增加了阅读的难度和挑战。这是受到《金瓶梅》、《红楼梦》等明清小说写作手法的影响吗？

格非：明清章回小说对我的创作产生了一定的影响。但一部作品的写作过程，其实就是一个与之前很多文本对话的过程。每部作品都与之前的其他作品有着复杂的互文关系。于是我的两个博士生开始帮我打稿子并找出错别字。当我读到第四遍、第五遍时，我发现里面有很多线索，有的线索埋得比较深。 《红楼梦》当然也是这样写的，千里之外布电线，千里之外埋一根线。

通过《看春风》，我与前辈作家进行了对话，当然不仅有《金瓶梅》或者明清小说，还有乔伊斯、艾略特、福克纳、普鲁斯特等等。可以用的新颖手法有很多，可以是司马迁，也可以是《喧哗与骚动》的写法。我可以列出一个很长的名单，但当然我认为没有必要这样做，因为我对那些有良好文学修养的人很感兴趣。读者有很强的信心。

我非常追求《金瓶梅》风格的叙事高度。当我写《看春风》的时候，我的心里暗自有期待。我希望读者在读第二遍、第三遍的时候，仍然能学到新的东西。然而，在当今时代，期望读者读你的作品两三遍，显然太自恋了。但这种期待本身并不能被认真对待，因为它涉及到小说的写作技巧，尤其是线索和结构。我之前的一些作品有点做作。希望多年以后再看《看春风》的时候，会更加自然。

你在作品中采用什么样的叙事方式，很大程度上与你如何想象你的读者密切相关。要知道，李商隐和白居易设想的读者不同，这也导致了他们诗歌的语言和形式上的差异。我在《看春风》中尝试用平实的语言，也希望不要人为地给阅读设置太多的障碍。但同时，我也会寻求我的“知己”读者的认可，甚至与一小群我称之为“秘密读者”的人展开对话。这样一来，整个作品的技法就得综合考虑。

谈谈想法

文学具有超凡的力量

问：小说第一章，父亲教孩子如何做人、观察人、算命。它蕴含着一种乡村哲学观念。 《命运》和《预知未来》的内容是否借鉴了《红楼梦》中太虚判断和幻象的写作？

格非：严格来说，《望春风》中的“天命”为“天命”，与中国古代儒家的“天命”并不是一回事。 《礼记》中有“命曰行，志曰道”的说法，历来对士大夫的人格塑造有着很大的影响。 《看春风》中的命运特指预先确定的命运，确实有一点宿命论的成分。考虑到这个角色的父亲是一位算命师，他有这个想法也就不足为奇了。事实上，这样的观念在中国农村生活中确实很普遍。 《红楼梦》中的判断其实是源自《金瓶梅》。从小说的修辞手法来看，它是一种“超前叙事”或“前置叙事”。我在《看春风》中设置这样的情节，不仅是为了凸显世事无常，也是为了传达父亲在告别时对儿子未来命运的担忧。和《红楼梦》不完全一样。

对于现在的乡村，我认为原本延续了几千年的乡村伦理正在走向衰落。然而，人们还没有充分认识到农村代代相传的是非观、道德伦理和人文习俗的重要性。

问：《看春风》这本书的书名让我想起了陶渊明“小雨从东方来，好风随之而来”、“风从南方来，那里有风”所蕴含的勃勃生机。是新苗。”小说采用循环结构。最终，赵伯玉与“姨妈”春琴在荒地结婚，务农、写作。它就像两个原始人类的寓言形式，为乡村的复兴奠定了希望。为什么采用这样一个寓言式的结局呢？ ？

格非：我很喜欢你所说的“原始人类”。当我们阅读TS·艾略特的《荒原》时，我们常常会注意到被遗弃的土地的荒凉，却忽略了作品的真正主题。在我看来，这个主题正是对地球复苏的希望。当有人问卡夫卡人类还有没有希望时，卡夫卡的回答非常肯定：当然有希望，但这个希望不一定是我们的。同样，鲁迅先生总体上可能是一个悲观的人，但他在孤独和愤怒中也通过《好故事》暗示了同样的希望。多年来，这篇文章一直贴近我的心。我们总是把文学称为一种超越的力量，这就是我们的意思。